사람들은 종종 이렇게 말한다. “경험이 쌓이면 실력이 는다.” 하지만 현실에서는 이상한 장면이 반복된다. 분명 같은 시간을 일했고, 비슷한 실패를 겪었고, 똑같이 넘어졌는데 어떤 사람은 빠르게 성장하고 어떤 사람은 몇 년이 지나도 같은 자리에서 같은 문제로 막힌다. 이 차이는 재능이나 노력의 문제가 아니라, 실패를 어떻게 기억하고 다루느냐에서 만들어진다. 더 정확히 말하면, 실패를 ‘기억하는 사람’과 실패를 ‘기록하는 사람’ 사이의 차이다. 오늘은 그 차이를 알아 보고자 한다.
실패를 기억하는 사람은 감정을 기억하고, 실패를 기록하는 사람은 구조를 남긴다
실패를 기억하지 못하는 사람이라고 해서 정말로 기억이 없는 것은 아니다. 이들은 실패의 감정을 기억한다. 창피함, 좌절감, 억울함, 자책 같은 감정의 잔상은 또렷이 남아 있다. 하지만 정작 중요한 정보는 빠져 있다. 왜 그런 판단을 했는지, 어떤 가정을 놓쳤는지, 당시 어떤 조건이 작용했는지 같은 요소들은 흐릿하거나 아예 사라진다. 뇌는 고통스러운 기억을 보호 본능에 따라 단순화하고, “힘들었다”, “운이 나빴다”, “다시는 겪고 싶지 않다” 정도로 요약해 저장한다. 이 상태에서 실패는 다시 꺼내 분석할 수 있는 경험이 아니라, 떠올리기 싫은 장면이 된다.
반대로 실패를 기록하는 사람은 감정이 아니라 구조를 남긴다. 기록은 감정을 완전히 제거하지는 않지만, 감정 위에 판단의 흔적을 덧붙인다. 어떤 선택을 했는지, 그 선택의 근거는 무엇이었는지, 결과가 예상과 달라진 지점은 어디였는지, 다음에 같은 상황이 오면 무엇을 다르게 볼 것인지가 언어로 고정된다. 이 차이가 결정적이다. 실패를 기억만 하는 사람은 시간이 지나면 실패를 피상적으로만 떠올리고, 실패를 기록한 사람은 몇 달, 몇 년이 지나도 그 실패를 재사용 가능한 정보로 다시 꺼낼 수 있다. 그래서 실패를 겪은 횟수가 같아도, 쌓이는 자산의 밀도는 전혀 달라진다.
같은 실패를 겪고도 성장 속도가 갈리는 이유는 ‘복기 가능성’에 있다
성장의 속도를 결정하는 핵심은 실패의 크기가 아니라 실패 이후에 가능한 행동의 범위다. 실패를 기억만 하는 사람은 실패 이후 선택지가 매우 제한적이다. “다음엔 더 잘해야지”, “조심해야지”, “이번엔 실수였어” 같은 다짐은 있지만, 구체적으로 무엇을 바꿔야 하는지는 명확하지 않다. 그래서 다시 비슷한 상황이 오면, 사람은 익숙한 판단 방식을 그대로 사용한다. 결과적으로 실패는 반복되는데, 본인은 왜 같은 문제가 계속 발생하는지 이해하지 못한다. 이때 흔히 나오는 말이 “이상하게 항상 비슷한 데서 막힌다”는 표현이다.
반면 실패를 기록하는 사람은 실패 이후에 복기가 가능하다. 복기란 단순한 반성이 아니라, 선택의 경로를 다시 따라가 보는 일이다. 기록이 있으면 실패는 우연이 아니라 패턴으로 보이기 시작한다. “이 상황에서 나는 항상 정보를 충분히 확인하지 않는다”, “이 단계에서 나는 낙관적으로 가정을 세운다”, “시간 압박이 생기면 기준을 낮춘다” 같은 인식이 쌓인다. 이 인식은 다음 실패를 막는 방패가 아니라, 다음 선택을 더 빠르고 정확하게 만드는 도구가 된다. 그래서 실패를 기록하는 사람은 실패를 적게 겪어서 성장하는 것이 아니라, 실패 하나당 얻는 정보량이 많아서 성장 속도가 빨라진다.
기록 여부가 만드는 누적 자산의 차이는 시간이 지날수록 벌어진다
실패 기록의 진짜 힘은 단기간에 드러나지 않는다. 오히려 초반에는 차이가 거의 없어 보인다. 기록하는 사람도 여전히 실패하고, 실수하고, 흔들린다. 하지만 시간이 지나면서 격차는 눈에 띄게 벌어진다. 실패를 기록한 사람의 머릿속에는 보이지 않는 데이터베이스가 쌓인다. 비슷한 상황을 만났을 때 “예전에 이런 케이스가 있었지”라는 감각이 생기고, 설명하기는 어렵지만 판단이 빨라진다. 흔히 말하는 ‘감’은 재능이 아니라, 기록된 실패가 축적되며 만들어진 압축된 정보다.
반대로 실패를 기록하지 않은 사람은 경험의 양은 늘어나지만, 경험의 질은 크게 변하지 않는다. 매번 처음 겪는 것처럼 고민하고, 같은 선택 앞에서 다시 망설이며, 이전 실패를 명확한 기준으로 활용하지 못한다. 이 차이는 나이가 들수록, 경력이 쌓일수록 더 크게 느껴진다. 어떤 사람은 5년 차에도 1년 차와 비슷한 실수를 하고, 어떤 사람은 2~3년 만에 전혀 다른 수준의 판단을 한다. 기록 여부가 만든 누적 자산의 차이는 이렇게 조용히, 그러나 확실하게 인생의 곡선을 바꾼다.
실패를 기억하는 것만으로는 충분하지 않다. 기억은 감정에 의해 왜곡되고, 시간에 의해 희미해진다. 반면 기록된 실패는 시간이 지날수록 가치가 높아진다. 같은 실패를 겪고도 성장 속도가 갈리는 이유는 단순하다. 어떤 사람은 실패를 지나가게 두고, 어떤 사람은 실패를 남긴다. 실패를 남긴 사람에게 실패는 과거의 상처가 아니라, 다음 선택을 돕는 자산이 된다.
실패를 줄이려고 애쓰는 것보다 중요한 질문은 이것이다. “이 실패를 나는 어디에 남겼는가?” 만약 아무 데도 남기지 않았다면, 그 실패는 다시 돌아올 가능성이 높다. 하지만 기록으로 남겼다면, 그 실패는 이미 역할을 바꾸었다. 더 이상 당신을 막는 장애물이 아니라, 당신을 앞으로 밀어주는 데이터가 된다.